你们知道一个月没洗澡是什么感觉吗？
一
你们知道一个月没洗澡是什么感觉吗？
我一个月没洗澡了。
政府出台疫情防控政策，封了我家附近的澡堂，我没地儿洗澡了。
有人问难道我家没有热水器吗？
没有，我家穷，装不起。
我邻居家普遍没有热水器。问就是穷、不舍得电费水费。洗澡是去外边的澡堂。
还有连澡堂都去不起的穷人。
为了省钱，我老爹老妈九个月不洗澡，只有七八九月在家里用大铁盆洗。
你推简中用户至少也是中产，大概想象不到，到了 2022 年中国 GDP 第三的山东省还有人穷得不舍得洗澡吧？
贫穷是什么体验？
**洗不起澡，买不起新衣服，大半年身上又脏又臭，认为没必要为了洗澡花钱。**这就是贫穷的体验——之一。
二
我老爹老妈年轻时挺爱干净的，夏天至少一星期洗一次澡，春秋冬至少一月洗一次澡。
那时候，我老爹在事业单位，我老妈在国营工厂，单位有集体浴室，作为职工福利。
他们后来什么时候不爱洗澡了呢？我印象中是从 1998 年国企大下岗开始，他们相继丢掉了工作。
朱镕基在 1998 年推动了三项改革：国企大下岗，房地产市场化，教育市场化。这三件大改革影响了无数中国人的一生。
我老妈丢掉工作，正是因为国企大下岗。
其实朱镕基还搞了第四项改革：政府部门精兵简政。也就是说，部门合并、乡镇合并、裁撤冗员。
我老爹就被裁了。具体怎么被裁，我不清楚。问他，他不说。
他从此处于半失业状态，所谓半失业，就是在组织上没人管，想离职找不到人办，想跳槽没有人敢接收（转不出档案和组织关系）。
我老爹又是个农村做题家，创业做生意也做不来，天天在家抹眼泪。
从那以后，我老爹老妈都不舍得洗澡了。洗澡频率从平均不到每月一次，逐渐变成连续九个月不洗澡，只有夏天才在家用大澡盆洗，是澡盆，不是浴缸哦。
三
我也减少了洗澡的频率。没钱，能不洗就不洗，忍着点吧。
我直到上高中才养成一月一洗的习惯。我老爹老妈自己不舍得洗澡，但是舍得花钱让我去洗澡。我上高一时，洗一次澡五块钱。五块钱是什么概念？我全家一天的伙食费。
我的高中，更是个奇葩。嗯，你们今天能在衡水中学看到的一切骚操作，我上高中时，我们学校基本上都有，嗯，那是在2002年，比衡水中学突然爆红早大约十年。
我的高中禁止学生洗澡你们明白吗？
三令五申禁止学生去校外洗澡！
校内没有澡堂！（至少我上高一时没有）
动不动全校通报谁谁谁偷偷离校洗澡。
我们学校每月放一天假，只有在这一天，去洗澡，是合规的。
城里的同学可以利用这一天去洗澡。
但是大部分同学家在乡下，要坐很久的汽车回家，家里也不一定有洗澡的条件。
所以，很多同学长达一个学期不洗澡。身上的味道，简直了。
我有个老师有一次问我是不是抽烟了，因为我身上实在太臭了。
我说：“老师，您看我像抽烟的人吗？咱们关系辣么好，我要是抽烟，肯定先孝敬您，怎么可能自己一个人独吞呢？”
老师哈哈一笑过去了，我难过了好久。
十六七岁的少年少女，谁不想干干净净的？然而，学校不让洗澡，自己缺钱洗澡，天天又脏又臭，在喜欢的异性面前都不好意思抬头。能不难过吗？
这是贫穷和高压对人性的磨灭和摧残。
反正我对那所学校没有一点归属感和留恋，我耻于承认从那里毕业。我老爹老妈让我报考它的教师编，我拒绝了。我说，我 TM 有一中 PTSD。
四
真正洗澡自由是在南方上大学的时候，寝室有热水器，想洗就洗。
毕业以后回到老家，洗澡又不自由了。
当贫穷让洗澡自由遥不可及，你相信精准扶贫和全民脱贫吗？
当你每天三更眠五更起努力工作，但是所得甚微，连洗澡的费用都要精打细算，你还相信“穷是因为不努力”这样的毒鸡汤吗？
从 1998 年到 2022 年，中国的 GDP 翻了那么多倍，为什么 1998 年大下岗之前我父母那辈人还有部分的洗澡自由，到 2022 年反而没了呢？
这些年经济发展的成果、社会积累的财富，有多少分享给了人民群众？
还是说，我们不是人民，而是代价？失去洗澡自由，只是微不足道的一点点代价？
图片版权
头图：Banner Image by milkusmaximus from Pixabay
